Mesdames et Messieurs, bonsoir ! Vous l'avez senti, l'air est lourd... lourd de sacs de riz et de cartons de sucre ! C'est un alignement des planètes inédit, une éclipse totale de la nourriture en journée. Cette année, le calendrier a décidé de nous faire une blague : Ramadan et Carême tombent en même temps, le mercredi 18 février 2026. C'est la « Champions League » de la faim spirituelle ! Et qui dit faim, dit compétition féroce entre nos politiciens pour savoir qui sera le plus gros fournisseur officiel du Paradis. Attachez vos ceintures, ça va pleuvoir des vivres !
On commence fort, très fort avec le patron, le « koro » national. Selon nos amis de l'AIP, toujours là pour compter les grains de riz, le Président Alassane Ouattara n'est pas venu pour jouer aux billes. À Bingerville, au siège du COSIM, il a largué une bombe calorique : 419,5 tonnes de sucre et 431,9 tonnes de riz. Vous avez bien entendu ! C'est plus de sucre que dans tout le catalogue de Coca-Cola.
Comme nous le rapportent AIP et Soir Info avec une précision d'apothicaire, ce n'est pas juste un don, c'est une OPA hostile sur le marché du diabète. Le message est clair pour les autres : « Rangez vos petits sachets, le patron a livré par conteneurs ». Il a même envoyé son conseiller El Hadj Idrissa Koné pour dire que c'est une tradition depuis Houphouët. En gros, c'est l'héritage : tu prends le pouvoir, tu prends le stock de sucre. C'est constitutionnel.
Pendant ce temps, au Plateau, le maire Jacques Gabriel Ehouo a regardé ses collègues offrir du riz et a dit : « C'est trop has-been ». Lui, il veut du durable, du solide, du « m'as-tu-vu » architectural. Selon Patrick N'Guessan de Fraternité Matin, le maire a offert à la Mosquée Salam un chapiteau de 45 millions de FCFA. Oui, 45 briques pour un toit !
C'est une structure en « alliage d'aluminium » qui culmine à 7,5 mètres. On ne sait pas si c'est pour la prière ou si la NASA va lancer une fusée depuis le Plateau. Le truc couvre 800 m², c'est plus grand que mon village ! Il a quand même ajouté 10 tonnes de sucre pour la forme, histoire que les fidèles aient de l'énergie pour admirer l'aluminium. C'est ça le Plateau, on ne prie pas, on « inaugure des infrastructures de foi ».
Direction la capitale politique où Augustin Thiam nous fait un cours de mathématiques appliquées à l'âme. Notre cher Olympio Sylvain Gonety de AIP nous raconte que le Gouverneur a distribué des vivres aux catholiques ET aux musulmans, parce que, attention la nuance, il est « 51 ans non politique » et seulement « 23 ans politique ».
C'est magnifique ! Il nous sort son CV temporel pour justifier ses dons. Il dit : « Je suis enfant de Yamoussoukro... un jour je ne serai plus gouverneur ». On sent le gars qui prépare ses arrières. Il donne à gauche, il donne à droite, il se fait baptiser catholique mais il est pote avec les imams... C'est de l'assurance tous risques ! Si le Paradis a deux portes, Thiam a les clés des deux serrures. Il appelle ça la « solidarité interconfessionnelle », moi j'appelle ça maximiser ses chances au jugement dernier.
À l'intérieur du pays, c'est la panique. Tout le monde veut sa photo avec un sac de riz. À Daloa, le ministre-gouverneur Mathieu Babaud Darret, selon L'Infodrome, en est à sa seizième année de distribution. Seize ans ! C'est plus long qu'une série télé. Il a envoyé 6 tonnes de sucre et du lait par cartons entiers. C'est devenu un rituel : le croissant de lune apparaît, et hop, le camion de Babaud Darret apparaît aussi.
Et regardez Madinani ! Le député-maire Ladji Konaté a sorti le chéquier : 18 millions de FCFA de vivres. L'AIP nous dit qu'il a arrosé tout le monde : les imams, les chefs coutumiers, même les chrétiens ont eu leurs sacs. Son directeur de cabinet a dit qu'il faut aborder la prière « dans la dignité ». Apparemment, la dignité, ça se mesure en kilos de riz paddy.
Pour finir, comme l'écrit Elysa Achi dans Presse Côte d'Ivoire, c'est l'heure de l'union sacrée. Chrétiens avec la cendre sur le front, Musulmans levés à 4h du matin, tous unis par une seule et même passion : attendre le coucher du soleil pour manger le sucre offert par les politiciens.
C'est ça la magie ivoirienne. On ne sait pas si on aura des routes ou des écoles, mais une chose est sûre : en février 2026, personne ne manquera de saccharose. Bonne digestion et bonne prière à tous, et n'oubliez pas : celui qui donne le riz, c'est celui qui veut votre voix... oups, pardon, votre salut !